Aku tidak punya banyak kenangan dengan Mbah Nah selain dulu pernah mengantar ibu untuk memijatkan Ai saat masih bayi. Siang tadi aku, ibu dan Ai datang ke rumah beliau lagi untuk pijat. Kali ini aku yang dipijat.
Terakhir aku dipijat saat SMP, ketika tanganku terkilir saat main-main dengan temanku yang atlet pencak silat. Pijat itu pun gara-gara terkilir. Coba kalau enggak, siang tadi akan menjadi pengalaman pertamaku dipijat.
Masuk ke kamar aku disuruh melepas semua pakaian (kecuali pakaian bagian bawah). Setelah itu aku tengkurap di kasur beralaskan sewek. Mbah Nah tipe perempuan yang suka cerita. Saat dipijat beliau banyak ngobrol dengan ibu yang ikut masuk ke kamar menemani aku. (sumpah ya aku nggak pernah nyuruh ibu buat nemenin, itu inisiatif beliau sendiri)
Menit-menit awal, sih, aman. Lama-lama beliau seperti tahu mana saja titik-titik yang tidak beres dan harus dibereskan. Aku mulai membuat gerakan-gerakan sebagai tanda kalau bagian yang beliau pijat itu sakit. Ya tapi beliau bodo amat aja sambil terus ngobrol sama ibu. Aku bertahan dengan tangan terkepal seperti akan memekikkan salam nasionalis dan mata merem melek seperti makan jeruk nipis.
"Lare abang (maksudnya bayi) bain hing nangis ndane siro nangis?" kata beliau. Yang artinya anak kecil aja nggak nangis masa lu nangis? Begitulah. Sungguh beliau ini pandai sekali mengintervensi. Akhirnya aku hanya bisa bertahan sampai akhir, sambil aduh-aduh sedikit.
Aku menulis ini sambil ditemani My Love-nya Gummy. Di luar sedang hujan dan aku merasakan sekujur tubuhku njarem. Mungkin efek segar setelah pijat akan terasa di hari kedua atau ketiga, ya? Mungkin.
 |
| Mbah Nah tampak samping. |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar