THE UNSPOKEN

Satu hal yang gue sadari ketika nanti lu menikah adalah pertanyaan: “Kalo kamu nikah Mey main sama siapa, dong?” Ya, kan? Pasti lu sering dapat pertanyaan itu akhir-akhir ini. Karena gue juga begitu.

Woh, seperti yang sudah sering banget kita bahas, bahwa pada akhirnya nanti semua bakal pergi buat melanjutkan hidup. Entah itu pergi buat kerja, pergi buat meraih cita-cita, atau pergi karena melanjutkan hidup sama teman hidup.

Sial bener, pas nulis ini pas banget playlist gue sampe di lagu Sampai Jumpa Lagi punya Endank Soekamti.

Kita juga sama-sama sepakat soal perubahan setelah menikah. Sebelum menikah mungkin kita sering bilang ke diri kita masing-masing pokoknya jangan sampai berubah pas nanti udah nikah. Tapi, Woh, kayaknya susah buat enggak berubah. Pasti berubah, pasti enggak akan sama kayak dulu lagi. Yang paling kelihatan adalah fisik kita yang bakal berjauhan.

Let me confess one thing. Gue sebenernya enggak punya nyali buat bilang “Woh, lu harus banget nikah secepat ini?” atau “Woh, tinggal di Banyuwangi aja napa abis nikah.” Gue bener-bener enggak megizinkan pertanyaan itu keluar dari mulut gue.

Dulu, kalo lu ngeh, pas lu ke rumah dan lu cerita soal Ari dan keluarganya yang mau datang ke Banyuwangi. Kalo lu ngeh gimana respon gue, lu pasti kerasa kalau gue agak enggak excited. Hahaha. Gimana, ya. Kayak aneh aja temen main gue tiba-tiba udah mau dilamar orang.

Gue minta maaf banget waktu lamaran datangnya telat, dan kalo lu tau perasaan gue tiap lu cerita soal Cak Opik yang ngomel-ngomel karena enggak ada satu pun temen lu yang dateng padahal temen lu seabrek, aduh itu muncul lagi perasaan bersalah. Terus tiba-tiba gue juga jadi sok ngerti gimana perasaan ibuk yang waktu itu enggak ada angin enggak ada hujan tiba-tiba nangis (mana pas ada gue lagi) pas kelar acara lamaran lu. Gue aja enggak rela lu dibawa pergi jauh, apalagi ibuk.

Akhirnya sampai juga lu di fase ini, Woh. Menikah. Menikah sama orang yang dulu sempat kita teriak-teriakin namanya di lapangan GOR. Buset, Gusti Allah wadidaw bener ya, wkwkwk. I wish you nothing but the best, Woh. Ya, gimana, mau ngasih duit 10 Milyar juga gue enggak punya. Kalaupun ada, ya mending buat gue sendiri tuh 10 M. Ngebayarin keluarga cemara KW9 plus orang tua masing-masing naik haji kayaknya masih ada sisa. Bisa lah kita keliling Indonesia.

Gue tahu lu pasti udah paham banget soal membangun rumah tangga. Lu udah belajar sama banyak orang di sekitar lu. Tapi, semakin banyak belajar pasti semakin ngerasa enggak tahu apa-apa, ya? Iya nggak, sih? Enggak apa-apa. Emang enggak semua hal harus kita kuasai. Karena teori sama praktik susah bener sinkronnya.

Aduh, ini sebenernya gue mau nulis apaaa~

Mau bilang terima kasih banyak buat semua waktu yang sudah kita lalui sama-sama. Buat ritual mandi, ritual makan mi rebus, ritual makan mi ayam, ritual nambel ban, ritual nyobain kopisyop baru, ritual morotin pak bos, dan ritual-ritual lain yang gue lupa apa aja.

Gila, ya. Kalau gue buka-buka lagi folder foto dari zaman kita kuliah, banyaaaaaaaak banget momen yang kita lalui sama-sama. Kesana-kemari ikut acara organisasi, kesana-kemari ikut seminar, kesana-kemari ketemu orang-orang keren.

Gue bakal ingat terus momen kita naik ke bukit (aduh lupa apa namanya, pokoknya deket watu dodol) terus sarapan roti sama minum Ultramilk di atas. Itu kayaknya momen pertama kali lu cerita banyak banget soal diri lu dan keluarga. Tahu, nggak, gue speechless waktu itu. Gila ini anak bisa percaya banget sama orang yang dia ajak ngobrol sampe kehidupannya dia ceritain.

Mau bilang terima kasih juga buat jadi bagian dari proses hidup gue. Buat semua obrolan menyenangkan sampai obrolan yang enggak ada faedahnya. Buat hal-hal yang mendewasakan gue. Buat semua pengalaman berharga yang kalau dipikir lagi enggak bakal mungkin gue lakuin kalo enggak sama lu. Contoh: ke Jember. Motor diparkir di Kalisetail terus kita sok ngide berangkat ke Jember. Pulang hari itu juga jam sembilan malam. Gila emang lu, wkwkwk. Contoh (lagi): dorong motor jam setengah dua belas malam di Alasmalang karena ban bocor. Emang udah gilaaaaaaa. Contoh (lagi dan lagi): naik Ijen pakai gamis. Astagaaaaaaa.

Lu adalah perempuan paling udah santai aja yang gue kenal, Woh. Hidup kayak ringan-ringan aja kalau lagi sama lu, heran bener. Ada banyak hal yang gue pelajari dari lu, dan itu salah satunya, ride the wave.

Hmm, apa lagi, ya. Kalau mau panjang ini tulisan bisa panjang banget, enggak cukup dua halaman microsoft word. Itu aja, lah. Kepanjangan juga kasihan yang baca.

Gue enggak bakal sok ngasih nasihat buat pernikahan lu sama Ari. Gue cuma pesen satu hal, nanti setelah menikah jangan jadi nyebelin dengan nyuruh-nyuruh yang single buat buru-buru nikah. Ya enggak bakalan laaaaah. Orang lu aja sebel sama orang model begitu, wkwkwk.

Kata orang, semakin gede sirkel kita semakin itu-itu aja. Dan, gue happy menyadari bahwa sirkel gue emang itu-itu aja. Karena mereka yang itu-itu aja ini punya kualitas di hidup gue. Dan, gue juga happy bahwa satu per satu dari sirkel gue yang itu-itu aja ini pada akhirnya memutuskan untuk menikah.

Selamat melanjutkan hidup sama Ari, ya. Buat semua keresahan soal berumah tangga yang sering kita diskusikan, semoga enggak kejadian. Kalaupun kejadian, semoga enggak serem-serem amat.

Nah, menjawab pertanyaan teman-teman soal kalau Bibeh nikah Mey main sama siapa? Man, actually I’m homebody. Pada dasarnya saya sangat mencintai rumah. Saya senang sekali ada di rumah. Kalau enggak ada temen buat main, ya enggak main.

Orang main tuh kalau menurut saya harus sama orang yang nyaman buat dia. Namanya juga main, pingin seneng-seneng, ketawa-ketawa, ngapain main kalau enggak sama orang yang bikin kita nyaman?